わが社の周辺には私的な名所旧蹟が点在している。それを巡ろうと思う。
まずは＜しぶや百軒店＞。キケンな香りに満ちた魅力的な場末だ。その頃池袋に住んでいた私は、しばしばいま以上に猥雑だった百軒店の路地裏を抜けて、「ライオン」という名曲喫茶に行った。そこにしかない一枚のレコードを聴きたかったからだ。私はいつもリクエスト曲がかかるまで、椅子にじっと埋まっている高校生だった。あれから半世紀。初老の私は、昼飯のあと時々「ライオン」に立ち寄ることがある。そんなある日。珈琲の苦みの底で、むかしウエイトレスの中に＜knee＞とよばれていた美少女がいたことを思い出した。そしてリクエスト曲がかかるまで私をじっと待たせたのは、実はあの少女のまあるいヒザではなかったかと、ひとり苦笑したりもした。さて、私をはるばる旅させたその曲は、「恋人たち」というフランス映画のバックに流れていた弦楽六重奏曲。青くさい私は、「ブラームスのセクステットの１番」などと言って、得意気にリクエストしていた。

〔お〕